Djuliana avait neuf ans et se sentait plus âgée, avait passé plus de la moitié de sa vie à souffrir des effets de la guerre entre les Serbes et les Bosnians. Il s'était tellement habitué à la folie de sa situation que sa seule vraie vie vivait dans les rêves. Loin des hommes et des femmes perdus seuls, loin du gris-négro de la tristesse et de la destruction.
Il m'a trouvé dans la rue, c'était la nuit et je suis retourné chez moi. En marchant, j'ai senti que quelqu'un avait jeté de la basse de mon pantalon. Quand j'ai baissé les yeux, j'ai rencontré ses yeux et son triste regard de lapin. Avec ma main ouverte, je me suis demandé de l'argent.
C'est ainsi que la fille, la fille et la petite-fille de ce mendiant des gitans, est entrée dans ma vie, capable d'avoir peur de l'indicible avec sa confiance en soi et ses leçons de vie apprises. Il a déménagé comme un poisson parmi les eaux de révolte de la ville de Sarajevo qui ont pu nager dans un saut d'un portail central à une cafétéria de l'autre côté de la ville. Et partout, il a atterri comme un passage qui a demandé l'autorisation de remplacer le carburant. Il prit souvent une main sale de l'intérieur de son corps et l'étendait au nez de tout plus grand.
Mais presque partout où ils l'ont jeté, ils criaient qu'ils étaient partis, ils se souvenaient, sans subtilité, que dans les villes qui ont subi une guerre, les enfants ne sont pas aussi enfants que dans les autres villes qui gardent leurs monuments et leurs illusions intacts. Et bien que Djuana ait insisté, il y avait presque toujours quelqu'un capable de la faire peur avec un cri très grand et un look presque féroce. Mes yeux en ont été témoins à plus d'une triste occasion.
Presque à chaque fois entre l'après-midi et la nuit, vous pouviez le trouver dans la rue la plus centrale, roulant avec ses ailes ouvertes entre les pieds de ceux qui sont passés d'un endroit à un autre endroit. Parfois, son frère l'a accompagnée, cinq ans de plus et aussi gitane qu'elle. Les deux étaient là pour demander la petite charité de ceux qui avaient subi le harcèlement de certains fous et l'oubli d'un monde.
Plus d'une fois, je les ai accompagnés chez eux, un nid de brique et des trous dans lesquels ils dormaient et leur grand-mère a cuit dans une corne d'huile. Le nid manquait de fenêtres, de meubles, de lits et même un sol presque ferme. Il se leva pour lui pour un escalier et le entra dans une eau de porte. À l'intérieur se trouvaient des couvertures étendues, des ustensiles de marcheur et l'odeur de la pauvreté. Là, Djuana et son frère rêvaient de choses impossibles pendant que sa grand-mère me donnait un café et remerciait ma présence.
Dans l'un des matins que je leur ai rendu visite, Djuana m'a avoué son désir secret de devenir vendeur de couches pour les nouveau-nés et les fruits et légumes frais pour tout le monde. Chaque fois que nous parlions de rêves, il m'a parlé de sa mère, perdue dans les bras d'un mystérieux homme qui est venu comme le vent, est tombé amoureux et l'a pris pressée.
Djuliana a blessé dans son âme de s'éloigner de la chaleur de sa mère. Je voulais à tout prix une mère. Je voulais l'avoir, même si je devais l'inventer. J'étais clair que les enfants sans mère sont moins enfants. Je savais que c'est une si grande vérité qu'il n'y a rien qui puisse le changer, ni la folie des hommes, ni leur manque de considération envers les petits anges. Ni leur manque de tendresse, ni la guerre avec laquelle ils communiquent entre eux encore et encore. Ni l'absence de pluie ou le manque de neige. Ni toute la magie du monde. Rien n'était aussi précieux pour Djuana que l'étreinte et le baiser de la bonne nuit d'une mère.
