Djuliana aveva nove anni e si sentiva più vecchio, aveva trascorso più della metà della sua vita a soffrire gli effetti della guerra tra serbi e bosniaci. Si era abituato così tanto alla follia della sua situazione che la sua unica vita reale viveva nei sogni. Lontano da soli uomini e donne perduti, lontano dal negro grigio di tristezza e distruzione.
Mi ha trovato per strada, era notte e sono tornato a casa mia. Mentre camminavo, sentivo che qualcuno gettava dal basso dei miei pantaloni. Quando ho guardato in basso ho incontrato i suoi occhi e il suo triste aspetto di coniglio. Con la mia mano aperta, mi ho chiesto soldi.
È così che la ragazza, la figlia e la nipote di questo mendicante di zingari, sono entrate nella mia vita, in grado di essere spaventato dall'indicibile con la sua fiducia in se stessi e le sue lezioni di vita apprese. Si muoveva come un pesce tra le acque di rivolta della città di Sarajevo che fu in grado di nuotare in un salto da un portale centrale a una mensa dall'altra parte della città. E ovunque è atterrato come un passaggio che richiedeva il permesso di sostituire il carburante. Prese spesso una mano sporca dall'interno del suo corpo e la estese al naso di qualsiasi maggiore.
Ma quasi ovunque lo buttavano fuori, stavano gridando che se ne andarono, si ricordarono, senza sottigliezza, che nelle città che hanno subito una guerra, i bambini non sono bambini come nelle altre città che mantengono intatti i loro monumenti e illusioni. E sebbene Djuliana insistesse, c'era quasi sempre qualcuno in grado di spaventarla con un grido molto alto e un aspetto quasi feroce. I miei occhi lo hanno assistito in più di un'occasione triste.
Quasi ogni volta tra il pomeriggio e la notte si poteva trovarlo nella strada più centrale, rotolando con le ali aperte tra i piedi di coloro che andavano da un posto a un altro posto. A volte suo fratello la accompagnava, cinque anni più grande e zingara come lei. I due erano lì per richiedere la piccola carità di coloro che avevano subito le molestie di alcuni pazzi e l'oblio di un mondo.
Più di una volta li ho accompagnati a casa, un nido di mattoni e buchi in cui dormivano e la loro nonna cucinava in un corno d'olio. Il nido mancava di finestre, mobili, letti e persino terreno quasi fermo. Si alzò per un po 'di scala ed entrò attraverso un'acqua della porta. All'interno c'erano coperte estese, alcuni utensili Walker e l'odore della povertà. Lì, Djuliana e suo fratello sognarono cose impossibili mentre sua nonna mi dava un caffè e ringraziava la mia presenza.
In una delle mattine che li ho visitati, Djuliana mi ha confessato il suo desiderio segreto di diventare un venditore di pannolini per neonati e frutta e verdura fresca per tutti. Ogni volta che parlavamo di sogni, mi raccontava di sua madre, perso tra le braccia di un uomo misterioso che veniva come il vento, si innamorava e la prese di fretta.
Djuliana ha fatto male nella sua anima per crescere dal calore di sua madre. Volevo una madre a tutti i costi. Volevo averlo, anche se dovevo inventarlo. Ero chiaro che i bambini senza madre sono meno bambini. Sapevo che questa è una grande verità che non c'è nulla che possa cambiarla, né la follia degli uomini, né la loro mancanza di considerazione verso i piccoli angeli. Né la loro mancanza di tenerezza, né la guerra con cui comunicano tra loro ancora e ancora. Né l'assenza di pioggia o mancanza di neve. Né tutta la magia del mondo. Niente era prezioso per Djuliana come l'abbraccio e il bacio della buona notte di una madre.
