Quando l'ho incontrato, ha venduto sigarette su Bishop Street a L'Avana.
Le sigarette che corrispondevano entro la commissione mensile assegnata dalla rivoluzione. Come fagioli, riso, zucchero, caffè e piselli.
Li ha venduti per mangiare. Le sigarette "popolari" vendono una per una. Alcuni centesimi dell'unità.
- E fumi?
- Sì, m’hijo, quando puoi.
- E poi, perché vendi le tue sigarette?
- Bene, compra cibo. Il fatto è cattivo e, nonostante i miei molti anni, devo continuare a La Luchita.
Anni fa, mi disse, la lotta era stata un'altra. In Sierra Maestra, accanto a Fidel ed El Che.
Ha combattuto per il trionfo della rivoluzione, che ha dovuto porre fine al dominio dell'orrore e ha portato giustizia e uguaglianza sull'isola.
Ha combattuto e vinto in quella lotta. Dopo la vittoria, davanti a lui era il futuro brillante.
Dopo gli anni, ha interrotto molti dei buoni scopi rivoluzionari e ha impantanato il suo paese in precarietà, ha continuato a mostrare, con orgoglio, il suo vecchio berretto da guerriglia. Per niente, mi disse, aveva in programma di rimuoverlo.
- Muoio con lei.
Anche se le cose non sarebbero andate lungo il percorso che avrebbe voluto. Sebbene il suo paese abbia continuato a soffrire molto, ora di diverso male. E sebbene sia stato costretto a separarsi dalla sua quota di sigaretta mensile. Non aveva intenzione di staccarsi dall'emblema della sua vecchia lotta sociale.
- La cosa è male adesso. Lo sappiamo tutti. Ma quello che ho fatto per il mio paese nessuno lo porterà via.
Pepe Navarro