Guardali, eccoli. Sono i vecchi. Occupano le banche del parco. Cercano angoli soleggiati. Arrivano, uno per uno. Con i suoi tappi, con le sue canne. Si siedono e parlano. Osservano i piccioni e i bambini che giocano. Ricordare. Ora hanno più ricordi che futuri. Raccontano la loro vita, le loro storie, indicano il cambiamento del paesaggio. Questa città era un'altra, questa città non era così. Loro, i vecchi, l'hanno resa quello che è oggi. Loro, con il loro lavoro, hanno cresciuto il nostro mondo: nelle strade, nelle fabbriche, nelle case. Nessuno sembra ringraziarlo. Erano anche giovani. Nessuno sembra ricordare.
Ci vengono i vecchi. A metà marcia, occupano il tavolo da bar. Giocano a carte, domino. Chiedono un bicchiere di vino. Solo uno, non molto pieno: medici, che intrattono ricetta e pillole. Gli anziani parlano dei loro disturbi come se non fossero suoi. Ridi, ridi molto, insegna la bocca senza denti. Sono divertenti sentire che sono chiamati "anziani". Non sanno molto degli eufemismi, ma sanno cosa sono. Sono vecchi. Terminano il gioco. Tornano a casa. Lungo la strada, compreranno il pane. Mangeranno a casa, da soli.
Van del percorso scolastico, sul suo cammino, il vecchio. I nonni e le nonne che guidano i loro nipoti, perché i loro genitori (i figli del vecchio) non possono. Hanno difficoltà a camminare al ritmo dei bambini, ed è per questo che viene chiesto loro di non scappare e fare la mano. E i bambini sorridono, prendono la mano dei nonni e camminano con loro e dicono loro le loro avventure e sogni. E il vecchio sorriso, perché sanno che sono ancora necessari.
Sono i nostri padri e madri, i nostri nonni e nonne. Sono il nostro sangue, il nostro carattere, la nostra storia. Sono quello che siamo stati, ciò che siamo, ciò che saremo. Sono i vecchi. Il nostro vecchio. Tutto il nostro amore e grazie per loro.
