Erano le sei del mattino, lasciammo Hyderabad e avevamo una lunga distanza per andare fino a raggiungere Nagpur.
Alla periferia sono apparsi i primi incendi dei venditori di tè accanto alla strada. Intorno a quei fuochi, diversi uomini, quasi tutti loro riscividi con piloti allevati a neve, parlavano mentre si scaldavano le mani.
Ho chiesto all'autista della mia auto che ci fermiamo a prendere un tè e parlare con quegli uomini. Faceva molto freddo e la nebbia era così densa che il sole nascente non poteva ancora penetrare nelle forme di cose, che erano deboli e distanti ai miei occhi.
Emergendo dal centro della nebbia apparve improvvisamente un punto oscuro che avanzava verso di noi. A poco a poco si formava la silhouette di un risciò spinto da un uomo. L'uomo ci ha salutato e mi sono avvicinato per restituire il saluto. Il risciò aveva lanciato il Capota per proteggere il suo occupante dal freddo. Ma ho potuto vedere che chi lo occupava, era una bella ragazza, che mangiava un dolce ed era comodamente seduto sulla poltrona del passeggero.
Quella ragazza, bella come povera, mi sembrava una piccola regina che stava viaggiando nel suo magico galleggiante fino a un posto remoto fuori dalle mappe e dal tempo. Una ragazza da ragazza che aveva deciso di lasciare il suo regno distante e misterioso dietro quella mattina.
Ho elogiato la bellezza della ragazza e l'uomo che era arrivato spingendo il risciò mi ha ringraziato dicendomi che era una delle sue tre figlie. Ha aggiunto che tutti erano bellissimi e mi ha chiesto di non spostarmi da quel posto perché li avrei portati tutti per conoscerli.
Nel frattempo intorno a noi il risciò Walhs era stato raggruppato insieme che prima di essere circondati dal fuoco mattutino in attesa di prendere il loro primo tè. Guardarono la ragazza, che era felice perché li conosceva e le disse cose che la facevano sorridere.
Avevano tutti la loro casa molto vicina a lì, in una piccola città situata vicino alla strada in cui vivevano i loro figli. Per mostrarlo, uno dopo l'altro, hanno preso i loro risciò e sono andati a cercarli. Mentre aspettavo che tornassero, ho portato questa fotografia alla ragazza che mi ha sorriso e mi è sembrato timidamente.
Presto, diretto dal padre della ragazza, tutti i risciò Wallah apparvero con i loro figli. Erano caricati tra le loro braccia, loro mostrarono loro, le fotografarono e mi ringraziarono. Eravamo tutti felici e, prima di dire addio, auguriamo più felicità.
E ancora una volta, mentre mi stavo allontanando con l'auto nella direzione nord, stavo pensando che mi ha sempre affascinato la semplicità con cui i poveri vivono la loro povertà. Mille volte mi ha stupito la sua gioia. Mille volte ho visto in loro gesti di bellezza solo alla portata dei più umili, dei più intimamente fedeli delle loro vite, del meno risentito.
Tra entrambi i due pensavano che la nebbia fosse aperta e sulla strada apparve la luce del sole.
Pepe Navarro
