È nel pomeriggio. Sono seduto accanto a mia madre. Guardiamo l'acqua del fiume. Gli uccelli volano sulla nostra testa. C'è una voce di voci lontane ... persone di Paso che non sono viste. Guardo mia madre. Mentre non smette di guardare il fiume e parla, con una voce molto chiara, delle ragioni principali della vita. Quelli in grado di fare la differenza tra un uomo di fortuna e un perdente. So che mi dice perché mi ama. E perché vuoi il meglio per me. Lo so ed è per questo che penso. Penso a come saranno le cose un giorno. Quando tutti gli uomini e le donne, che ancora non conosco, hanno riempito le strade aperte della mia vita con speranza. Non sono in grado di immaginare il dolore. E non voglio nemmeno immaginarlo. Sono un bambino. E ho, intatto, la capacità di credere e il potere di immaginare. E, quindi, cullata dalla voce della persona che amo di più nel mondo, immagino cose belle, cose molto belle che mi succederanno. E questo riempirà la mia vita di luce. Di una luce chiara, quasi trasparente, come questo giorno di completa felicità per me. Camminerò. Crescerò. Imparerò. Sarò un brav'uomo con tutti i bravi uomini che saranno accanto a me. E non ci sarà altro destino meglio che sapere cosa ho fatto tutto ciò che non può allontanarsi, o per un momento, dal bellissimo significato che le parole di mia madre hanno creato in me. Parole che arrivano attraverso l'aria calda che avvolge tutto. Parole che sono bellezza e amore. E che mi spingono a credere, con santa facilità, che tutto ciò che mia madre sogna oggi di vedere in me sarà possibile un giorno. Dopo molto tempo. Perché ora sono ancora un bambino. E perché, a poco a poco, mi sono addormentato. Nel giro, così accogliente, di mia madre. Questo mi sostiene come una promessa sicura di felicità. Mi accarezza dolcemente i capelli. Ciò lascia da parte i chiari slogan del mio apprendimento. E che culla, molto dolcemente, mentre canta, nell'orecchio, una bella canzone.